Dopo il trionfale ritorno di «Stasera pago io» e alla vigilia della seconda puntata, il mattatore tv racconta: gli inizi, la crisi, il rilancio

Fiorello: ora vinco, ma rischiavo il baratro

«La cocaina è stata una malattia. Mi ha salvato il ricordo di mio padre: lui combatteva i trafficanti»

Barbara Palombelli

ROMA - «Mi preoccupa, il tuo arrivo... Mi preoccupano tutte le copertine, le interviste, il coro dei giornali che parlano bene del programma. Mi cerca Roberto Benigni per i complimenti, l’amico-rivale Gerry Scotti mi chiede scherzando di non fare troppo ascolto, "sennò mi mandano a casa, con tutta la Corrida". Sono sull’orlo del baratro. Mancano ancora cinque puntate, e la seconda è la più difficile. Va tutto bene, ma al punto in cui sono basta un piccolo errore, un punto in meno di "share"... e può succedere il disastro. Mamma mia, che paura». Tarda mattinata di ieri, a Cinecittà, nel camerino di Rosario Tindaro Fiorello, «ero così scuro, appena nato, mamma mi dette prima il suo nome e poi quello della Madonna Nera». Incontro il ragazzo più amato della tv mentre sta invitando un giovane falegname down alla prova generale dello spettacolo, «so far bene Renato Zero, sono un attore, mi aiuti per un provino?», chiede il piccolo ammiratore. E lui risponde, con dolcezza: «Magari, quando meno te lo aspetti... il miracolo arriva».
Il miracolo Fiorello è una storia a puntate, proprio come gli show di Raiuno. La prima è ambientata in Sicilia, ad Augusta, dove abitano i genitori Nicola e Rosaria. Lui è radiotelegrafista e marconista, appuntato della guardia di finanza. «Bellissimo, un mix fra Clarke Gable e Domenico Modugno» dice, mentre mostra una foto del padre, scolorita dagli anni e dalla nostalgia. Il 16 maggio del ’60, alla vigilia del boom economico, nasce il primogenito Rosario (seguiranno Anna, Catena, in onore della Madonna della Catena, e Beppe, anche lui nel mondo dello spettacolo), che oggi ricorda gli anni dell’infanzia con immagini simboliche: «Noi bambini entravamo di nascosto nella base della Nato, c’era un buco nella rete, eravamo affascinati dai militari americani, facevano un gioco stranissimo, che era poi il baseball, e bevevano lattine di Coca Cola, mentre da noi allora in scatola c’erano solo i pomodori. Una volta riuscimmo a rubare una mazza, un guantone, una palla, senza farci scoprire. Ma il divertimento preferito era farci risucchiare dal mulinello degli elicotteri a due pale. Uscivamo dai cespugli, saltavamo e volavamo in aria, anche per due metri, eravamo leggerissimi. Erano gli anni dei sogni e delle cambiali. Vivevamo di cambiali: rivedo mio padre che firma interi fascicoli, seduto al tavolo della nostra casa in affitto... che poi è il motivo per cui mi angosciano i debiti. Papà che guida la vecchissima Ford Taunus usata e rimessa a posto con le sue mani e mi porta nella sua piccola sala radio, io che resto solo, spingo il tasto rosso e comincio a cantare... avrò avuto nove anni, subito una vociona risponde: bambino che canta sulla banda quattro, che succede? E lo rivedo la sera, quando papà chiudeva i collegamenti con il suo Alt, in codice: Alfa-Lima-Tango».
La seconda puntata della storia è accelerata dal ritmo del successo: dopo 14 anni di lavoro nei villaggi vacanze della Valtur, «dove tutti mi dicevano, a fine stagione: sei sprecato, sei bravo, dovresti fare radio, televisione», il grande salto verso Milano. Prima Radio Dj, poi il karaoke, la striscia delle 20 su Italia 1 che fece cantare e impazzire le piazze italiane. Papà Nicola è morto all’improvviso nel ’90, proprio mentre Rosario partecipa come conduttore radiofonico al suo primo festival di Sanremo: «Urlai, guardando il mare dalla finestra dell’albergo, quella notte. Ero disperato». Ma la corsa, ormai è iniziata. A 30 anni, il ragazzo con il codino conquista in modo trasversale un pubblico di vecchi e di giovani, di uomini e di donne: «Non c’era politico, di destra o di sinistra, che non mi volesse alle sue manifestazioni. Capii subito che, se volevo restare un artista, non dovevo schierarmi. I ragazzi si legavano i capelli, io imitavo i cantanti e loro imitavano me, non riuscivo a fare un metro senza firmare autografi, arrivarono mille proposte. L’onda del successo durò un paio d’anni, poi mi travolse, accettavo tutto, anche le serate sbagliate, intanto i soldi cominciavano a non bastare, arrivarono i flop, i fallimenti, i telefoni che non squillavano più».
Arriva anche la droga. Pesante. «Cocaina. Per me è stata una malattia. La cocaina è il diavolo, ti illude di non essere solo, ti convince di essere il più forte. Tanti la prendono, tantissimi. Nessuno lo sa, nessuno li scopre. Avevo milioni di spettatori, avevo tante donne, avevo tutto, quindi non ho alibi, sono più condannabile di altri. Qualcuno, sui giornali, mi fece passare quasi per un narcotrafficante. No, ero solo caduto in un tombino, forse nel momento del massimo benessere. Ma pochi sanno quanto è triste trovarsi da soli, dopo la serata, in una camera d’albergo, con due guardie alla porta. Ne sono uscito grazie a lui (indica di nuovo la foto in bianco e nero, ndr ), non potevo tradire mio padre, uno che si batteva contro il traffico di droga, uno che ci aveva insegnato: "Ricordatevi che un uomo onesto cammina tutta la vita a testa alta"».
Rosario rientra in tv grazie a Costanzo: «Gli raccontai la mia storia, lui mi aiutò a riprendere, piano piano, un ruolo. Era il ’96, eravamo grassi e ci divertivamo insieme, così diversi. Eppure, in molti diffidavano di me. Non ero un vero conduttore, non ero un cantante, facevo le imitazioni... Per fortuna, in quel periodo, nella mia vita era arrivata Susanna: lei è diventata il mio punto di forza, la mia famiglia, il mio migliore amico. Ero di nuovo sereno». Il pubblico delle tv, intanto, ritrova il ragazzo del karaoke in compagnia di un cane meraviglioso, un pastore scozzese border collie di nome Shonik, nero macchiato di bianco e molto tenero. Insieme, i due sembrano davvero amici e recitano in uno spot molto amato. L’effetto cane, prodigioso, prepara il lieto fine. Che è firmato dall’impresario bolognese Bibi Ballandi. «Fu lui a rifare il mio nome in Rai. Lo presero per pazzo. E lui li sfidò: "Mi assumo la responsabilità del sabato di Fiorello"».
Adesso festeggiano insieme. E tramano, pensano, studiano sorprese. Domani sera, per esempio, Fiorello dovrebbe duettare con Liza Minnelli. E poi ci sarà un ospite nascosto tra il pubblico. Un ospite invisibile. «Di più non posso dirti. Saranno in pochi ad accorgersi di lui, o di lei. Se sapessi quanto mi divertono, questi scherzi...». Andiamo a mensa. E Rosario rifà le sue imitazioni più divertenti, da Nanni Moretti a Ignazio La Russa, fino al direttore generale Agostino Saccà: «Con la sua voce offrivo programmi a tutti, ci cascavano come pere. Al punto che quando il vero Saccà offrì il dopofestival a Francesco Giorgino, lui gli attaccò il telefono pensando che fossi io...».